1967年11月29日，林彪為海軍首屆學習毛主席著作積極分子代表大會題詞：“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”。12月1日，題詞刊登在《解放軍報》第一版。本文將向你講述林彪題詞的經過，為什么它成為林彪最后的題詞，以及風靡“文革”的歌曲《大海航行靠舵手》又是怎么一回事。
“文革"時期的毛澤東和林彪
林彪題詞“大海航行靠舵手”的經過
1967年7月1日，總政治部通知，中央軍委決定召開全軍學習毛主席著作積極分子代表大會。為選舉與會代表，海軍黨委在11月15日召開海軍首屆學習毛主席著作積極分子代表大會，與會代表4000多人，規模之大是海軍歷史上前所未有的，有人提議請林彪題詞。
“文革”開始后，林彪有三個題詞。1966年10月27日，林彪為“毛澤東號”機車組題詞：“毛澤東思想指引下的人民革命是歷史前進的火車頭”。1967年五一勞動節前，清華大學紅衛兵負責人蒯大富致信中央文革，說他們正在建造毛主席的全身塑像，希望林彪題詞“四個偉大”，放在竣工后的毛主席像基石上。兩天后，在葉群提示下，林彪題寫了：“偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”葉群沒有把林彪題詞送給蒯大富，而是讓秘書于運深送到解放軍報社，發表在5月2日《解放軍報》第一版，原件收進林辦保密室。8月9日，林彪為北京衛戍區學習毛主席著作積極分子代表大會題詞：“高舉毛澤東思想偉大紅旗，在無產階級文化大革命運動中立新功”。11月20日，正值北京軍區召開學習毛主席著作積極分子代表大會，《解放軍報》第四版右上角刊登了林彪這個題詞，很小的一塊，且沒說題給誰。
當時，海軍宣傳部提出了四五個方案，供林彪選擇。不過，林彪到底能不能給海軍題詞，林彪老部下、時任海軍第一政委的李作鵬并沒有把握。林彪長期身體不好，只在精神好時偶爾“練字”才有可能題詞，一些題詞請求已經被壓了很長時間。林彪秘書張云生回憶，由于葉群及時撮合，11月底林彪提筆“練字”，很快在八開大的宣紙上給海軍題了詞：“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”。
李作鵬回憶：“11月29日，得知林彪題詞了，我非常高興。當晚林彪題詞送到我家，我將宣傳部同志找到家中研究新聞報道。海軍政治部宣傳部部長范丕忠發現林彪題詞中有一個錯字，11月的‘月’字少了一橫。有人提議加上一筆，我當時考慮，不能讓錯字見報，請林彪重寫更是不可能，為保存原稿的真實，我同意并親自為公開報道的林彪題詞中的‘月’字加了一橫。所以12月1日見報的林彪題詞與原件是不一樣的?！?/span>
林彪題詞“大海航行靠舵手”見報后，青島兩派群眾組織因慶祝形式發生爭執，結果演變成一場流血的武斗。林彪問哪里來的消息，念文件的秘書張云生說：“北海艦隊為此事寫了一份專題報告?！绷直雴枺骸斑@個報告，主席、總理、中央文革能夠看到嗎？”張云生說：“軍委收電照例抄送主席、總理和中央文革，因此他們是能夠看到的?！绷直肜淅涞卣f：“那么好，你們記住，我今后決不再題詞了。今后不論什么人請我題詞，你們一律擋回去?！惫?，以后林彪再也沒有公開題詞，“大海航行靠舵手”成了他最后一個題詞。
海軍召開慶祝大會
海軍黨委決定：以最快速度把林彪題詞傳達到海軍每一個基地碼頭、艦艇、機組、連隊、哨所?！督夥跑妶蟆酚涊d，海軍廣大指戰員得知林彪題詞后無比激動，擁上街頭，通宵敲鑼打鼓。北京的空軍大院、總后大院等也都沸騰了。
12月1日，《解放軍報》第一版刊登林彪題詞影印件，通欄大標題是《我們偉大領袖毛主席的親密戰友林彪副主席給海軍首屆學習毛主席著作積極分子代表大會的題詞》。同日，海軍黨委作出《關于認真學習和堅決貫徹林彪副主席題詞的決定》，并召開慶祝大會，解放軍各總部、各軍兵種、各軍事院校和北京軍區負責人應邀出席。海軍各代表團和海軍駐京部隊官兵唱著《大海航行靠舵手》走進會場。
大會由海軍政治部主任張秀川主持，海軍第二政委王宏坤宣讀林彪題詞，并把連夜制作的林彪題詞匾發給各代表團和各部隊。李作鵬講話：“林副主席為海軍首屆學習毛主席著作積極分子代表大會題詞，是海軍政治生活中一件振奮人心的大事情，也是全黨、全軍、全國政治生活中一件振奮人心的大喜事。這是偉大舵手毛主席和他的親密戰友林副主席對海軍全體指戰員最大的關懷，最大的鼓舞，最大的教育，最大的鞭策。林副主席題寫的‘大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想’這十六個大字，是我軍建設的永遠方向。我們海軍全體指戰員，在毛主席和林副主席的親切關懷下，高舉毛澤東思想偉大紅旗……我們要以林副主席為榜樣，永遠忠于毛主席，永遠忠于毛澤東思想……把海軍建設成堅固的海上長城?！贝髸€宣讀了海軍全體指戰員給毛澤東、林彪的決心書，專門提到“我們衷心祝愿林副主席身體健康，永遠健康”。最后，大會在《大海航行靠舵手》的歌聲中結束。
海軍戰斗英雄麥賢得在大會上發言：“林副主席的題詞說出了我們的心里話，我念了一千次還想念，唱過一萬遍還想唱，我要說給戰友們聽，唱給全國人民聽，我要向全世界大聲喊，毛主席是我們心中最紅最紅的紅太陽，大海航行靠舵手，舵手就是偉大領袖毛主席?！丙溬t得在1965年8月6日的海戰中，右前額中了一塊彈片，眼睛被鮮血糊住，仍堅持戰斗三小時，直到戰斗勝利結束。1966年2月8日，賀龍、葉劍英到廣州軍區總醫院看望麥賢得，轉達毛澤東、林彪對他的關懷和慰問。賀龍說：“毛主席對你很關心，派我們來看你?！比~劍英說：“林副主席對你很關心，打電話來向你問候，要你全心全意把傷養好?！丙溬t得頭部負傷，喪失了大部分記憶，但是歌曲《大海航行靠舵手》沒有忘，他為賀龍、葉劍英唱了這首歌。
1967年12月3日，毛澤東在林彪、周恩來等人陪同下，接見了海軍首屆學習毛主席著作積極分子代表大會的全體代表，并合影留念?！度嗣袢請蟆?《解放軍報》都在第一版刊登了整版通訊。
12月26日，郵電部將林彪題詞“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”燙金，背襯大紅底色，制作成一套一枚的紀念郵票，面值8分。因為“文革”郵票沒有編號，集郵愛好者約定俗成按出版順序稱其“文8”。
1968年9月30日，八一電影制片廠完成大型紀錄片《大海航行靠舵手》。影片記錄了海軍首屆學習毛主席著作積極分子代表大會，包括海軍戰斗英雄麥賢得，參加六次海戰、擊沉三艘國民黨軍艦的魚雷艇艇長張逸民，以及“?？招埴棃F”等的英雄事跡。
紅極一時的歌曲《大海航行靠舵手》
“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”這句話并不是林彪首創，而是源自1964年的流行歌曲《大海航行靠舵手》。歌詞樸素、形象，曲調簡單、好聽，堪稱“文化大革命”中演唱最多的歌曲之一。
“文革”時期的宣傳畫
《紅旗》雜志1965年第3期向全國推薦近幾年在群眾中流行的13首革命歌曲，《大海航行靠舵手》位于榜首，之后依次是《社會主義好》 《我們走在大路上》《工人階級硬骨頭》 《社員都是向陽花》《三八作風歌》 《毛主席的戰士最聽黨的話》 《為女民兵題照》 《學習雷鋒好榜樣》 《高舉革命大旗》 《我們是共產主義接班人》 《全世界無產者聯合起來》《全世界人民團結起來》。
《人民日報》1965年5月2日記載，首都歡慶五一勞動節以天安門廣場為中心，輻射全市的文化宮、公園、體育館等主要公共場所。劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等黨和國家領導人所到之處，都是《東方紅》 《大海航行靠舵手》的歌聲。9月11日，第二屆全國運動會大型團體操表演《革命贊歌》，序幕是《東方紅》 《大海航行靠舵手》。1966年7月1日“沈陽第二屆音樂周”，獨唱、小合唱、大合唱、器樂演奏等輪番演出《大海航行靠舵手》24次，尤其是500多名演員齊唱《大海航行靠舵手》 更是震撼全場?！拔母铩睍r期的大會一向是《東方紅》開場，《大海航行靠舵手》結束。風行全國的“忠字舞”，背景音樂主要是《大海航行靠舵手》。難怪有人說，1966年的《大海航行靠舵手》婦孺皆知，就像1949年的《解放區的天是明朗的天》、1958年的《社會主義好》一樣。
《大海航行靠舵手》的詞作者郁文，全名李郁文，黑龍江省尚志市人。1947年他憑一把二胡，從哈爾濱考入東北軍政大學吉林分校宣傳隊。他會拉二胡、京胡，吹長號，也上臺當演員，還寫出了不少文藝作品。20世紀60年代初，在全國學習毛主席著作的高潮中，他以哈爾濱歌劇院編劇的身份深入基層，記錄了工農兵的語言：大海行船靠舵手，我們干革命的舵手就是毛主席……萬物生長靠陽光，干革命靠的是毛澤東思想……經過歸納整理，李郁文寫出歌詞《干革命靠的是毛澤東思想》：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想。魚兒離不開水呀，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨，毛澤東思想是不落的太陽?！焙髞?，詞曲作者接受北京電視臺（中央電視臺前身）文藝部副主任王敬之的建議，將歌名改為《大海航行靠舵手》。
《大海航行靠舵手》的詞作者沒有爭議，而曲作者有些復雜。有人說《我為祖國獻石油》和《大海航行靠舵手》是雙胞胎，除起興句和結束句稍有不同外，無論旋律走向和節奏類型幾乎完全一致。有人認為《我為祖國獻石油》涉嫌抄襲，而實際上正相反。2015年第10期《當代音樂》發表吉林省音協副主席牛世生悼念秦詠誠的文章，披露了這一事實。1964年3月中旬，沈陽音樂學院院長李劫夫突然接到中國音協通知，請他3月20日到大慶油田體驗生活。李劫夫寫過《二小放牛郎》 《革命人永遠是年輕》 《我們走在大路上》等歌曲。雖然他才50歲出頭，但有心臟病、高血壓、糖尿病等，學院黨委決定讓秦詠誠陪他去。秦詠誠是遼寧大連人，14歲開始發表歌曲。1952年進入東北魯迅文藝學院音樂系，師從李劫夫、霍存慧，1956年研究生班畢業留校任教。1957年師從中央音樂學院的蘇聯作曲家列·西·古洛夫一年。他曾在旅大歌舞團、遼寧歌劇院任創作員，以后擔任遼寧樂團副團長，沈陽音樂學院副教授、院長。秦詠誠一向低調，遠不如他創作的《我和我的祖國》 《毛主席走遍祖國大地》的名氣大。
秦詠誠接到通知時，正是高燒臥床的第三天，但他還是陪恩師李劫夫來到大慶油田，在鐵人王進喜領導的1205鉆井隊住了三天。大慶黨委宣傳部的同志拿來一摞歌詞，秦詠誠在李劫夫挑選后，選中了薛柱國的《我為祖國獻石油》。他在招待所食堂的飯桌上，僅用20分鐘就譜完了曲。恰在這時，他的好朋友王雙印為準備第四屆哈爾濱之夏音樂會尋找歌曲，秦詠誠就把剛出爐的《我為祖國獻石油》給了他。1964年7月17日，王雙印沒有唱《我為祖國獻石油》，而是唱了他作曲的《大海航行靠舵手》。秦詠誠第一次聽，感覺很好聽，經別人提醒，他才發現王雙印譜的前四句與《我為祖國獻石油》的前四句驚人相似，不僅每個樂句的落音相同，而且從調式到曲式結構都有很多相同點。就在這次音樂周上，王雙印當面向秦詠誠道歉，并向李劫夫解釋說，他非常喜歡《我為祖國獻石油》，正好拿到了《大海航行靠舵手》的歌詞，創作時間緊，腦子全被《我為祖國獻石油》的旋律占滿，跳不出去了。
1964年5月，王雙印創作《大海航行靠舵手》時，中央人民廣播電臺《每周一歌》欄目已經播出了《我為祖國獻石油》，同年10月中國唱片公司還灌了唱片?！睹恐芤桓琛穭撧k于1957年，每周重點介紹、反復播放一首新歌，像“文革”前推薦的《學習雷鋒好榜樣》 《社會主義好》 《我們走在大路上》 《社員都是向陽花》 《老兩口學毛選》 《馬兒啊你慢些走》 《打靶歸來》等，都引起了強烈的社會反響。不過從政治影響力來說， 《每周一歌》 播放的歌曲包括《我為祖國獻石油》，還是比不過《大海航行靠舵手》。1965年2月8日，《大海航行靠舵手》在中央人民廣播電臺《每周一歌》欄目播出，緊接著又經《紅旗》雜志推薦，很快家喻戶曉。
周恩來指揮合唱《大海航行靠舵手》
有一種說法， 《大海航行靠舵手》的走紅與周恩來有關。1964年6月，周恩來陪同朝鮮最高人民會議常任委員會委員長崔庸健訪問哈爾濱，在迎賓晚會上聽王雙印演唱《大海航行靠舵手》，他不由自主打起了節拍。演出結束后，他對王雙印說：“這首歌詞很有感染力，曲調明朗激昂，非常不錯，只是個別音符是否可以換成切分音呢？”（切分音是改變樂曲中強拍上出現重音的規律，使弱拍或強拍弱部分的音，因時值延長而成為重音。）王雙印和李郁文連夜改寫，在朗朗上口的基礎上，更加突出重點?？墒?，根據《周恩來年譜》記載，1964年周恩來并沒有到過哈爾濱，他陪崔庸健到哈爾濱的時間是1963年6月17日，而這時還沒有《大海航行靠舵手》 的歌曲。當然不能否認，周恩來確實喜愛《大海航行靠舵手》這支歌。
1964年5月，王雙印、李振盛、李郁文 （從左至右）合影
1964年春，中國青年藝術劇院副院長孫維世遵照周恩來指示，到當時還處于保密狀態的大慶生活了一年半，寫出一部歌頌大慶工人的六場話劇《初升的太陽》。編劇兼導演的孫維世提出由大慶人來演，王進喜審閱劇本，提出意見，還挑選演員。孫維世的父親是周恩來在黃埔軍校的同事孫炳文，1927年在上海犧牲，孫維世當時還很小。她由周恩來、鄧穎超撫養成人。1939年經毛澤東批準，孫維世隨周恩來前往莫斯科。在周恩來的鼓勵下，她從莫斯科東方大學表演系畢業后，又考入莫斯科戲劇學院導演專業。據《人民日報》披露，從1965年冬到1966年11月，話劇《初升的太陽》在大慶、北京、山東連演210多場，觀眾達25萬人之多。
1966年2月，周恩來在國務院小禮堂觀看大慶家屬演出隊演出的話劇《初升的太陽》。演出結束后，他登臺指揮大家高唱《大海航行靠舵手》。5月3日，周恩來陪阿爾巴尼亞黨政代表團參觀大慶油田，再次觀看《初升的太陽》。周恩來三次觀看《初升的太陽》，三次接見演職人員，并三次指揮大家唱《大海航行靠舵手》。中央辦公廳的一位速記員回憶，他曾在多個場合，見到周總理指揮紅衛兵高唱《大海航行靠舵手》，他也曾在周總理指揮下唱過《大海航行靠舵手》。
1966年8月19日，《人民日報》刊登毛澤東第一次接見紅衛兵的報道。第七版有一篇中央音樂學院師生的文章，講述8月18日他們代表中央音樂學院師生登上天安門城樓，把中央音樂學院紅色尖兵戰斗隊的袖章送給毛澤東，毛澤東兩次接見他們并合影。文章寫道：“周總理與我們談話，親自指揮我們唱《大海航行靠舵手》《我們走在大路上》?！贝笮筒噬o錄片《毛主席和百萬文化大軍在一起》，記錄了天安門城樓上紅衛兵圍著毛澤東，周恩來指揮大家齊唱《大海航行靠舵手》的影像。周恩來在大會上講話：“大海航行靠舵手，我們偉大的舵手就是毛主席?！碧彀查T廣場上的百萬群眾一遍又一遍地高唱《大海航行靠舵手》。
王雙印跌宕起伏的人生
據攝影家李振盛在《追憶瞬間》一書中的記述，王雙印出生在黑龍江省呼蘭河畔，兒時經常到舅父的茶社玩，聽藝人說書、唱大鼓，以及表演二人轉、單弦、皮影戲等。他耳聞目睹，于1947年考進東北民主聯軍軍需學校的業余演出隊，以后在魯藝文工團、黑龍江省歌舞團、哈爾濱歌劇院擔任獨唱兼作曲。1959年，王雙印作曲的小歌劇《探親路上》由北方文藝出版社出版。不過，王雙印沒有想到，他因《大海航行靠舵手》一路高升，從獨唱演員到全國人大代表、中共黑龍江省委委員，再到省革命樣板戲劇團負責人、省文化局副局長。
1969年10月1日，王雙印應邀到北京參加國慶20周年觀禮。據說周恩來一眼就認出了他，對他說：“你應當把歌聲送到珍寶島前線去?！敝?，王雙印帶著慰問團到珍寶島陣地、哨所巡演兩個多月。1972年5月23日，西哈努克親王訪問朝鮮后來到哈爾濱，想創作一首《萬歲人民中國！萬歲毛澤東！》的歌曲。時任黑龍江省文化局副局長的王雙印為西哈努克親王記錄曲譜，然后指揮演員連夜排練，五天后在歡迎西哈努克親王的文藝晚會上演唱，還演唱了西哈努克親王以前創作的《懷念中國》，博得了西哈努克親王的掌聲。同年，王雙印率黑龍江省革命樣板戲劇團進京匯報演出，經文化部副部長劉慶棠介紹，為江青演唱了一首《世世代代跟著共產黨走》。
1976年底，王雙印被“關押”，黨籍和職務都沒有了，專案組要他徹底交代問題。王雙印不服氣：我寫《大海航行靠舵手》在前，林彪題詞在后。給江青唱了一支歌，就是“上賊船”？他越想越想不通，從省文化局三樓的窗口跳下去，被樹杈掛了一下，腿摔壞了，臉掛傷了，好在命保住了。1987年，王雙印恢復黨籍，被分配到黑龍江電影制片廠任音樂編輯，以后調任省藝術研究所副研究員。他潛心研究民間曲藝和音樂理論，并為四部影視專題片創作了音樂。王雙印離休后，黑龍江省音樂文學學會將他創作的50多首歌曲編輯成《王雙印歌曲選》。1994年2月28日，哈爾濱歌劇院等八家單位舉辦“王雙印音樂作品大型演唱會”。在告別舞臺多年后，王雙印再一次演唱《大海航行靠舵手》。
